中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 劉莎莎 董佳瑩 來源：中國青年報 （ 2021年06月01日 12 版）
5月29日晚，長征七號遙三運(yùn)載火箭點(diǎn)亮中國文昌航天發(fā)射場的夜空，成功發(fā)射天舟二號貨運(yùn)飛船。在經(jīng)歷了“推遲發(fā)射”的波折后，中國人終于迎來了這份“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。
5月19日21時許，中國載人航天工程辦公室發(fā)布消息稱，計劃5月20日凌晨1時許發(fā)射天舟二號貨運(yùn)飛船。然而，幾個小時后，人們在5月20日凌晨收到任務(wù)推遲的消息：天舟二號貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)，因技術(shù)原因推遲實(shí)施，發(fā)射時間另行確定。
作為中國空間站在軌組裝建造的第二發(fā)任務(wù)，天舟二號貨運(yùn)飛船承上啟下，將與此前發(fā)射的天和核心艙實(shí)現(xiàn)交會對接，為空間站提供物資運(yùn)輸和燃料補(bǔ)加，迎接神舟十二號載人飛船的到來。其意義之重大可見一斑。
然而，一切都隨著發(fā)射推遲的消息戛然而止，椰林深處的文昌航天發(fā)射場塔架逐漸暗淡，只留下輕撫沙灘的海浪，以及依然在現(xiàn)場忙碌奮戰(zhàn)的科技人員身影。
推遲發(fā)射的原因，究竟是什么？發(fā)射推遲的9天，中國航天人又經(jīng)歷了一場怎樣的鏖戰(zhàn)？
記者近日走近航天科技集團(tuán)所屬中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（以下簡稱火箭院）試驗(yàn)隊(duì)。
1個異常：意外不期而至
5月19日下午1時許，長征七號遙三運(yùn)載火箭進(jìn)入負(fù)12小時發(fā)射流程。
煤油加注、液氧加注，發(fā)射任務(wù)依規(guī)程有序進(jìn)行，傳話筒中的一句句“正常”不時傳來，每一名試驗(yàn)隊(duì)員各司其職，忙而不亂。當(dāng)時，很多試驗(yàn)隊(duì)員認(rèn)為他們正在一步步向最后的成功邁進(jìn)。
直到當(dāng)天晚上21時許，一個異常出現(xiàn)了。
那時，距離發(fā)射不到4個小時，發(fā)射指控大廳中的數(shù)據(jù)信息顯示：一個壓力值參數(shù)異常，已經(jīng)不能滿足發(fā)射的指標(biāo)要求。
瞬間，發(fā)射大廳現(xiàn)場陷入一片寂靜。
“出問題了！這不是我們想要看到的！”火箭院型號辦工作人員任京濤說。
說起發(fā)射當(dāng)晚的情形，火箭設(shè)計師王浩蘇沉默了片刻，“當(dāng)時就有一種說不出來的心痛，根本沒有想到……”說到這里，他垂著頭，手不停地翻動著桌子上的報告。
和王浩蘇同樣失落的，還有增壓輸送系統(tǒng)的十幾名后方保障人員，他們從5月19日開始，就一直和發(fā)射場同事保持連線，以便在火箭發(fā)射前出現(xiàn)異常情況時，第一時間進(jìn)行數(shù)據(jù)分析和技術(shù)提升。但他們中的任何一人都不希望這種情況真的發(fā)生。
“當(dāng)時沒有時間想那么多，大家很快調(diào)整狀態(tài)，一心想著解決問題，不能讓空間站建造任務(wù)受到影響。”任京濤告訴記者。
型號隊(duì)伍開始組織問題排查，分析故障。然而，偌大的火箭，龐大的系統(tǒng)，問題出在哪里？
火箭院動力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤告訴記者：“那時，誰也不知道，這枚低溫火箭竟會經(jīng)歷了一場9天的嚴(yán)酷考驗(yàn)，試驗(yàn)隊(duì)員也將面對連續(xù)80多個小時的煎熬。”
兩個不眠之夜：再撤弦上之箭
究竟是火箭的哪個部段出了問題？是閥門的問題，還是零部件的問題？這是異常出現(xiàn)后，試驗(yàn)隊(duì)員最關(guān)心的問題。
火箭院總體設(shè)計部當(dāng)即牽頭部署，他們一方面組織試驗(yàn)隊(duì)員緊急進(jìn)艙排故，另一方面與后端緊密配合，希望盡快查出故障。
邵業(yè)濤告訴記者，今年，文昌航天發(fā)射場與北京遠(yuǎn)程測試大廳實(shí)現(xiàn)了前后方數(shù)據(jù)的實(shí)時互聯(lián)互通。北京的技術(shù)保障人員得知前方故障信息后，第一時間成立后方保障工作組，查驗(yàn)過往數(shù)據(jù)，開展仿真試驗(yàn)、推演診斷，同步配合發(fā)射場故障快速排查與定位。
后端通宵達(dá)旦地忙碌著，前方的排故同樣緊鑼密鼓。
彼時，火箭箭體已完成加注，尾艙內(nèi)一直處于熱氮?dú)獯党隣顟B(tài)，以防濕氣進(jìn)入管路。這意味著試驗(yàn)隊(duì)員必須要帶呼吸面罩進(jìn)艙。當(dāng)時，火箭院211廠天津火箭公司工藝員國冰正在發(fā)射塔9層確認(rèn)整流罩最后狀態(tài)。
一聽說有問題，他來不及等電梯就跑向發(fā)射平臺。國冰說，確認(rèn)隊(duì)友要進(jìn)艙排故后，他二話沒說就去取搶險物資，扛著40斤的氣瓶在樓梯間爬上爬下。
隨即，兩名火箭總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50公分見方的艙門鉆進(jìn)了箭體。艙內(nèi)一片漆黑，氣體吹除的聲音震耳欲聾，密閉空間的憋悶、零下183℃的嚴(yán)寒，一切都無暇顧及，他們攀爬在箭體結(jié)構(gòu)件上，摸索著檢漏點(diǎn)。
“找到了！”試驗(yàn)隊(duì)員兩次核查后，鎖定了問題。然而，正當(dāng)他們準(zhǔn)備松一口氣時，后方傳來消息，這并不是元兇。
5月19日深夜，距離發(fā)射預(yù)定時間還有不到兩小時，型號領(lǐng)導(dǎo)一致決定：“推遲發(fā)射。”
失落占據(jù)了試驗(yàn)隊(duì)員的心情，很多人感到“心涼了半截”。
任京濤說，其實(shí)很多人心里也清楚，這是任務(wù)指揮部經(jīng)過慎重研究的結(jié)果，不讓火箭帶一絲隱患上天，這是鐵的紀(jì)律，是底線，不可動搖。
5月20日凌晨1時許，推遲發(fā)射的消息公布了：發(fā)射任務(wù)因技術(shù)原因推遲實(shí)施。
關(guān)注航天的網(wǎng)友們紛紛留言：“沒事不著急，我們等著。”“理解理解，不要帶著問題上天。”“沒事，我們要穩(wěn)穩(wěn)的幸福”……
然而，中國航天人的忙碌節(jié)奏依舊，緊張的故障排查，還在繼續(xù)。
5月20日，試驗(yàn)隊(duì)員先后分4撥再次進(jìn)艙排故，找到了新問題。
“又有希望了！”不少試驗(yàn)隊(duì)員長吁一口氣，準(zhǔn)備迎接5月21日凌晨的發(fā)射。
然而，這一天，負(fù)8小時液氧補(bǔ)加之后，異常再次出現(xiàn)，發(fā)射再度推遲。
“當(dāng)發(fā)現(xiàn)測量曲線出現(xiàn)問題時，我們就覺得不對勁了。”火箭增壓輸送系統(tǒng)設(shè)計師張立強(qiáng)回憶道。同一個問題再次出現(xiàn)，也讓大家認(rèn)識到事情絕沒有想象中那么簡單。
又是一夜無眠。
那一晚，火箭院總體設(shè)計部部長張兵安慰同事，“不能讓火箭帶著問題上天，推遲是為了更好的發(fā)射。要科學(xué)嚴(yán)肅對待，盡快找出問題所在”。
距離下一個發(fā)射窗口還有幾天，火箭燃料兩加兩泄，高溫高濕高鹽霧之中，一枚冰箭要經(jīng)歷怎樣的磨練？這，注定是一場鏖戰(zhàn)。
4天歸零：冰火兩重天的堅(jiān)守
“看日出，看日落，看星星閃爍……”火箭院211廠天津火箭公司57車間副主任趙鴻飛在朋友圈中這樣寫道。她說，對每一個試驗(yàn)隊(duì)員來說，第一次推遲，是難免的失落，第二次推遲，則是沉重的打擊。
但他們沒有別的選擇，必須重整旗鼓。發(fā)射推遲后，型號隊(duì)伍調(diào)整狀態(tài)，倒排計劃，開始為期4天的歸零。
試驗(yàn)隊(duì)員樊宇說，為了進(jìn)一步摸排故障，他們?nèi)匀灰慌M(jìn)艙。艙內(nèi)低溫、憋悶，一名試驗(yàn)隊(duì)員剛出艙便吐了一地。然而，連續(xù)48小時作業(yè)，沒有人喊苦叫累。
艙外，箭體上的水嘩嘩往下流，樊宇被澆了個透。他時不時探著大半個身子鉆進(jìn)艙體，觀察隊(duì)友們的狀態(tài)。作為一名守艙人，這樣的動作他做了不止一次。
長征七號是名副其實(shí)的“冰箭”。火箭第一次推遲發(fā)射后，試驗(yàn)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，箭體出現(xiàn)結(jié)冰現(xiàn)象。趙鴻飛說，火箭在大量的低溫燃料加注后暴露這么長的時間，這在中國航天史上還是第一次。
5月的海南，酷暑難耐，室外溫度36℃，濕度達(dá)到90%以上。然而，冰箭之中，卻是零下183℃的低溫。“冰火兩重天”考驗(yàn)著中國火箭，也考驗(yàn)著每一名身處前線的試驗(yàn)隊(duì)員。
趙鴻飛說，箭體上，冰塊一個接一個，大的足足有30-40厘米長，10厘米厚，10厘米寬。隊(duì)員們用工具小心翼翼地鑿冰，有人拿著兜子接冰，唯恐冰塊傷到產(chǎn)品。
按照負(fù)12小時的正常流程，總裝人員會按照時序拆除可能影響飛行或者分離動作的防水。歷經(jīng)兩次發(fā)射推遲，拆防水、補(bǔ)防水的工作量可想而知。反反復(fù)復(fù)中，試驗(yàn)隊(duì)員不眠不休。
這批天津火箭的總裝團(tuán)隊(duì)里，90后的年輕人占了90%以上。趙鴻飛說：最難忘隊(duì)員們眼睛里熬出了血絲，雙腿起滿了痱子，嘴上卻說：“我們能行。”最難忘危急時刻，隊(duì)員們心懷大愛，說：“我們怎么都行，別把產(chǎn)品弄壞了。”艱難關(guān)頭，大家彼此之間沒有抱怨，唯有體恤和鼓勵。為了趕時間、追進(jìn)度，塔架下送來的綠豆湯，沒有人來得及喝一口。
這群“第一批見到火箭”、發(fā)射現(xiàn)場“最后一批撤崗”的火箭青年，再次用實(shí)際行動續(xù)寫了“后墻不倒”的錚錚誓言。危急面前，他們沖在前，擔(dān)大任，讓青春在奮斗中綻放出絢麗之花。
深夜的發(fā)射場，靜謐清幽，椰林和著風(fēng)，偶爾沙沙作響，塔架上的點(diǎn)點(diǎn)燈影下，中國航天人忙碌的身影熠熠閃耀，成了這個5月最美的畫面。
兩地聯(lián)動：為火箭“療傷”
千里之外的北京，一撥撥航天人同樣牽掛著這枚待發(fā)的火箭。
5月20日凌晨1時，北京。火箭院211廠23車間員工宋征的手機(jī)突然響了起來。“產(chǎn)品出問題了！”
放下老組長的電話，宋征懸著一顆心，跨上摩托車就往單位趕。
車間里，工藝人員、質(zhì)量人員、生產(chǎn)人員全都在場。短暫的會議后，每個人按照各自任務(wù)立即行動。宋征需要乘坐第一班飛機(jī)趕往文昌航天發(fā)射場更換產(chǎn)品。
這是他第一次進(jìn)航天發(fā)射場，也是第一次目睹火箭的真容。當(dāng)看到高大帥氣的長征七號遙三火箭矗立在發(fā)射塔架上，一股莫名的激動在他的心里升騰。但他知道，此時的火箭“生病”了，他一定要出一分力。
同一時間，火箭院703所余小軍也正在趕往海南，他的工作任務(wù)是配合拆除包覆在某產(chǎn)品外的絕熱層。這一產(chǎn)品與火箭其他重要產(chǎn)品距離很近，只有包覆上絕熱層才得以正常運(yùn)作。因此更換產(chǎn)品前，絕熱層必須要首先拆除。
狹小的空間里，余小軍生怕把箭體內(nèi)的某個部件踩壞了，兩只腳踩在兩個固定的支撐點(diǎn)上，一踩就是10多個小時。
產(chǎn)品周邊結(jié)構(gòu)復(fù)雜，凹凸不平，余小軍摳除絕熱層時，連每一個螺釘上的鉛封絲都不能放過。由于特制工具無法運(yùn)抵海南，余小軍只能拿著水果刀一點(diǎn)點(diǎn)兒往下挖。
他的同事透露，為了更細(xì)致地作業(yè)，余小軍不能戴手套，因而手上密密麻麻留下了許多道劃痕，“用酒精布一擦，生疼”。
等到余小軍清理完，就輪到宋征上場了。
產(chǎn)品的裝配，宋征再熟悉不過了，然而上塔裝配還是頭一回。為了萬無一失完成任務(wù)，他提前3次上箭模擬操作，在宿舍反復(fù)思考各種可能，最終五進(jìn)五出，連續(xù)作戰(zhàn)18個小時，完成了全部更換。
艙內(nèi)的他，幾乎全程單腳站立，汗水一次次濕透衣背。
5月24日早上9時整，是出艙的時間，那一刻，宋征只有扶著扶手才得以站穩(wěn)。他告訴記者，也是那一刻，他深切地感受到，自己與火箭是如此親近。
張兵說，每逢重大發(fā)射任務(wù)，火箭研制團(tuán)隊(duì)都會集中各型號、各專業(yè)的精兵強(qiáng)將，在前方和后方兩地聯(lián)動保障。
發(fā)射推遲后，總體設(shè)計部再次派出精兵強(qiáng)將赴文昌航天發(fā)射場參與歸零工作。這支應(yīng)急保障隊(duì)伍包含長征五號、長征八號等新一代運(yùn)載火箭的主管設(shè)計師——中國航天“大力協(xié)同”的傳統(tǒng)精神再一次體現(xiàn)得淋漓盡致。
9天磨礪：“時間后墻”前的絕地反擊
歸零工作是煎熬的。分析人員、試驗(yàn)人員都憋著一股勁，一定要盡快完成問題定位。張兵說，大家也愈發(fā)深刻地認(rèn)識到：航天工程是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，絕不能“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”。
動力總體工程組副組長胡久輝告訴記者，每一天，研制人員都要進(jìn)行更全面的數(shù)據(jù)分析，以求盡快定位故障原因。研制人員通過大量的仿真試驗(yàn)?zāi)M箭上狀態(tài)，分析故障模式，進(jìn)行故障復(fù)現(xiàn)。
“24小時都在單位連軸轉(zhuǎn)，大家都想盡快找出問題。”胡久輝說。
和他們一同進(jìn)入“歸零”作息時間的，還有負(fù)責(zé)質(zhì)量、結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的其他火箭抓總研制人員。增壓輸送系統(tǒng)設(shè)計組組長吳俊峰說，“每個人平均每天也就休息三四個小時吧……”
5月25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍(lán)，云朵潔白。
發(fā)射塔架上，有的試驗(yàn)隊(duì)員擦拭著火箭整流罩的“罩衣”，有的則用毛巾一絲不茍地擦拭著箭體。塔架上的暴曬，連續(xù)的熬夜，不少人的臉龐變得黢黑。
火箭院長征七號火箭總指揮孟剛很清楚：長征七號遙三發(fā)射任務(wù)是空間站建造承上啟下的關(guān)鍵之戰(zhàn)，研制隊(duì)伍經(jīng)歷了長達(dá)9天的高負(fù)荷工作，面對等不及的“時間后墻”，每一個設(shè)計人員心中都緊緊繃著一根弦。
“天舟二號發(fā)射任務(wù)迫在眉睫，牽一發(fā)而動全身。”孟剛說，它關(guān)系著空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計劃能否順利實(shí)施。發(fā)射任務(wù)環(huán)環(huán)相扣，已到了絕地反擊的緊要關(guān)頭。
面對試驗(yàn)隊(duì)員，孟剛不斷打氣鼓勵：“我們都是真正的強(qiáng)者，經(jīng)得起考驗(yàn)和磨練，抱著必勝的信心，放下心理包袱，全神貫注，全力以赴，最后的勝利一定屬于我們！”
5月26日，模擬發(fā)射演練。
5月27-28日，加注準(zhǔn)備。
“透過現(xiàn)象，把真實(shí)的問題找出來。”這是張立強(qiáng)在這次歸零中最大的感悟。中國航天絕不帶疑點(diǎn)和隱患上天，必須背水一戰(zhàn)，“干掉”所有隱患，尤其在重大工程任務(wù)面前絲毫不打折扣。
如今歷時9天磨礪，長征七號和天舟二號終于攜手歸來，再度踏上太空征途。
5月29日，推進(jìn)劑加注，當(dāng)晚，成功發(fā)射！
火箭院長征七號火箭型號總師程堂明說：“這是空間站建造承上啟下的關(guān)鍵之戰(zhàn)，我們的目標(biāo)有且只有一個，我們追求的就是‘穩(wěn)穩(wěn)的成功’。”
星河滾燙，天舟穿梭。當(dāng)火箭的尾焰劃破寂靜的夜空，天舟二號這位中國最強(qiáng)“快遞小哥”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。
一場鏖戰(zhàn)，留下的是一次刻骨銘心的經(jīng)歷。火箭院黨委書記李明華感慨道：“我們天生具有打逆風(fēng)球、走上坡路的能力，沒有什么風(fēng)雨波折能夠阻擋我們前進(jìn)的步伐！”
2021年06月01日 12 版
【免責(zé)聲明】本文轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，與科技網(wǎng)無關(guān)。科技網(wǎng)站對文中陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立，不對所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔(dān)全部責(zé)任。