《瘋狂動物城》里的犰狳（qiú yú ）形象。｜來源網絡
作者 | 易雪靈
如果你看過《瘋狂動物城》，或許還記得這樣一個場景：沉重的門“吱呀”一聲打開，昏暗的光線下出現了兩個小巧的身影——拎著小行李箱、一臉憧憬、新鮮感滿滿的兔警官“朱迪”以及拿著登記簿、辦事老練、口氣生硬的犰狳老板。
“歡迎來到穿山甲公寓。”
就是這樣平淡簡單、毫無情緒、例行公事的一句話，當它從犰狳老板嘴里說出來的時候，卻直接引出了一個奇妙的問題：為什么動物城里的穿山甲公寓的老板是犰狳？
犰狳不該是老板
為了說明這個問題的意義，我們不妨先反問一下：為什么穿山甲公寓的老板不應該是犰狳？最直接的回答是：因為穿山甲不是犰狳，所以穿山甲公寓的老板應該是穿山甲而不是犰狳。
至于穿山甲和犰狳的區別：
第一，就是外形上來看，穿山甲的鱗片一片接著一片，重疊著覆蓋了全身，而犰狳則主要在背部覆蓋著幾塊大的盾板。例如，九帶犰狳就像是披著九塊盾板銜接而成的一副鎧甲。此外，犰狳的耳朵比較大而且呈豎立態，如同兔子豎起耳朵的樣子，而除了中華穿山甲之外，其余的穿山甲物種都是沒有外耳郭的。
動物學家根據犰狳鱗片環帶的數目多少，把它們分為三絆犰狳、六絆犰狳、九絆犰狳等。｜圖蟲創意
第二，就生物分類上來說，雖然它們同屬于哺乳動物類群，但是穿山甲屬鱗甲目，而犰狳是貧齒目，并且這兩個目之間的親緣關系也很遠。穿山甲所屬的鱗甲目現存僅有穿山甲一個科，共8個物種，生活在亞洲和非洲，和它們親緣關系最近的目是食肉目；而犰狳所屬的貧齒目中除了犰狳科，還有樹懶科和食蟻獸科。因此，若論親緣關系，穿山甲和動物城里的肉食動物之間的親緣關系更近，而犰狳老板和萌萌的樹懶“閃電”之間的親緣關系最近。總而言之，動物城公寓的名字“穿山甲”和公寓老板“犰狳”的物種類別之間是存在本質區別的！
此外，犰狳開的公寓起名叫“穿山甲”這件事情，聽起來就有種“掛羊頭賣狗肉”的感覺。換言之，犰狳不叫犰狳，穿山甲不是穿山甲，總是免不了讓人懷疑這背后的動機。對于穿山甲來說，這不是它開的店，它的名稱使用權受到了侵犯；對于犰狳來說，把自己的店叫做穿山甲在很大程度上削減了犰狳老板在大家心目中的地位和存在感，一方面掩蓋了犰狳作為老板而給公寓帶來的獨特性，另一方面公寓在實質上又不具有穿山甲的特別之處。
犰狳科共有9屬21種，其中有1屬1種已滅絕，其余屬瀕危物種。｜圖蟲創意
犰狳也可以是老板
說了這么多，穿山甲公寓到底還是犰狳開的，實際上并沒有引起任何爭議。那么問題來了，為什么穿山甲公寓可以是犰狳開的呢？
最可能的原因是，穿山甲和犰狳的行為實在是太像啦！
它們都是夜行的動物，都退化了牙齒而改吃螞蟻，在遇到敵人的時候都會把自己卷起來變成一個覆蓋著鱗片或者盾板的球……這些表型上的相似性也導致在很長一段時間里，穿山甲和犰狳都被劃歸為親緣關系很近的物種（雖然實際上并不是）。這些行為上的相似性的確讓我們有理由相信，穿山甲和犰狳所開的公寓的營業風格應該是很相似的。
既然犰狳公寓和穿山甲公寓帶來的客戶體驗是相同的，那么穿山甲公寓的老板是犰狳還是穿山甲就并不那么重要了，因為犰狳也有能力保證穿山甲公寓的穿山甲風格。或者說，那其實是犰狳風格，只不過用戶們體驗不出來穿山甲風格和犰狳風格的差異。
但需要強調，犰狳和穿山甲是各自獨立進化出了夜行、食蟲、卷起來這些神奇的技能的！也就是說，這些相似的表型是趨同演化的結果，而不是從同一祖先那里繼承而來的。
圖左犰狳，圖右穿山甲。有說法稱，如果說犰狳卷起來像籃球，那穿山甲就像個足球。｜來源網絡
穿山甲沒機會當老板
按照慣常的思路，穿山甲公寓的老板應該是穿山甲而不是犰狳；但是實際情況是，穿山甲公寓的老板就是犰狳。那么我們還有最后一個問題：為什么穿山甲公寓的老板不是穿山甲？
為了回答這個問題，我們需要進一步考察動物城的實際情況，并且對動物城的市民代表進行采訪。
獅子市長可能會這樣回答：“動物城中從來沒有出現過穿山甲。至于犰狳先生對自己公寓的起名，我們無權干涉，也無法解釋。”穿山甲的確不是一種遍布全球的動物；它僅分布在中國、菲律賓、馬來西亞、印度、尼泊爾及非洲南部等地，主要居住在森林之中，晝伏夜出，過著隱士一般的生活。另一方面就算穿山甲想要走出森林體驗塵世生活，動物城也并不是一個適宜居住的城市。穿山甲和犰狳既不屬于食肉類，也不屬于食草類，而是獨特的食蟲類。在食肉動物與食草動物之爭中，它們沒有得到任何關注，比食草類更不受重視，連反抗和改變命運的機會都沒有，根本就是沒有地位嘛。
英國威廉王子曾說“當穿山甲滅絕的時候，很多人可能還沒聽說過它”。據說，穿山甲已成為全球走私量最大的哺乳動物。｜來源網絡
兔子警官可能會這樣回答：“如果穿山甲公寓本來的老板確實是穿山甲，那么他去哪里了呢？這背后或許有什么陰謀，或許……還涉及了另一起案件！那么現任老板犰狳先生就成了本案的重點嫌疑人，我們需要調查一下為什么是犰狳先生在掌管穿山甲先生的公寓。”如果穿山甲公寓的老板在神不知、鬼不覺之中由穿山甲變成了犰狳，似乎是沒有動物會在意的，因為穿山甲公寓的營業方式不會發生明顯變化，而且兩位老板的作風又那么像，于是犰狳先生的陰謀就得逞了！
那么穿山甲先生的家人不管嗎？很有可能不管，因為雌性和雄性穿山甲只有在繁殖的季節才會在一起相處很短的一段蜜月期，其余時間都是兩地分居、互不干擾。所以說，大部分時間里穿山甲先生都是獨自生活的，如果沒有好鄰居，他的消失是不會引起關注的。不過好鄰居可能也不會注意到他的消失，因為晝伏夜出的他很可能和鄰居的生活之間有時差。
犰狳有個特別之處就是，它們每一胎都生4個。｜圖蟲創意
幕后真相大揭秘
經過一系列的分析過后，研究小組終于想起，其實我們可以直接對嫌疑人本人進行面對面的訪問探究。
與原本想象中的艱難處境完全相反，犰狳老板很輕易地接受了我們的訪問。但是他本人似乎有些激動：“公寓名為什么叫穿山甲？還不是因為穿山甲受到全世界人民的歡迎！在南非人心目中，穿山甲是吉祥和幸運的象征；中國人覺得穿山甲是一味有神奇療效的中藥，東南亞人則把穿山甲視為美食……現在你能理解‘穿山甲’這個名字會帶來多大的經濟效益了嗎？‘穿山甲公寓’聽起來就很高大上、很神秘、很吸引人啊！而且朗朗上口！‘犰狳公寓’既不好聽，又沒有亮點，也不容易讓顧客記住。
中國的《山海經》里就有對犰狳的記載，說它“狀如菟而鳥喙，鴟目蛇尾，見人則眠，名曰犰狳，其鳴自訆”。｜來源網絡
“不過其實最近我是開始考慮把名字改成‘犰狳公寓’了，因為‘穿山甲’對動物城的居民好像沒有什么吸引力，或許換成‘犰狳’反而可以帶給大家耳目一新的感覺，而且還可以提升我的名氣。”畢竟當穿山甲卷起來的時候，連老虎都拿它沒有辦法。更何況動物城里的食肉動物也不會考慮吃穿山甲的，只有人類才能駕馭卷成一個球、渾身長滿鱗片的穿山甲。
他的這番解釋倒是讓調查組當場啞口無言，不過反過頭來推敲推敲，人家說得好像并沒有什么毛病。那么面對經歷了這一番調查之后的你，犰狳老板的遠緣表親、萌萌的樹懶“閃電”或許會問：“現在，你……能……分得清……犰狳……和……穿山甲……了嗎？”
中國古代其實把穿山甲和魚劃歸為一類，穿山甲古名又稱“鯪鯉”、“石鯪魚”等。｜來源網絡
文章摘編自《生命之秘》
生命之秘
劉德英 唐平 主編
科學普及出版社
2019年6月
36.00元
關于生物的科普書有很多。但其實相較于枯燥乏味的老師講解，或許年輕人才能更懂得年輕人的想法。《生命之秘》這本書有意思的地方就在，它是由北京大學生科院的同學聯合創作的一本科普短文集。
這一群年輕人因為熱愛，所以學習，所以研究，所以傳播。或許更貼近一線研究也更活潑的他們，才會更加懂得科學的趣味。以華麗綻放的年華，探究奧古迷人的世界。這是一曲生命的禮贊，這是一份青春的宣言！魅力之作，誠意推薦！
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。